Подъезды знают очень много. Их стены видят, как ковыряешься в носу или поправляешь прокладку. Соседи не топают по лестнице – можно позволить себе громко икнуть, охнуть или грязно выругаться. А стены подъезда всё это слышат. Они знают обо всех понемногу. Они молчат о многих тайнах.

     Каждый день ходишь по тем же этажам, ездишь в том же лифте. Иногда появляются новые надписи, кто-то разбивает окно, пропадают лампочки. Как это всё происходит? Какой враг, чёрт возьми, выкручивает лампочки? Это знают только стены. Но они – не ябеды-корябеды. Они никогда не заложат Лёху-оболдуя с четвёртого этажа или Танечку с восьмого, нечаянно рассыпавшую мусор возле мусоропровода и сбежавшую домой с места происшествия.

     Это – мелочи. Подъезд знает гораздо больше. Вошёл в моду рэп, появились маркеры, какие-то дети узнали плохие слова – эти новости придётся узнать даже тем, кому они не интересны. Об этом стены говорят, напоминают, опять напоминают каждый день. Пока очередной слой побелки и краски не заставит их сменить репертуар.

     Подъезд видел, как признаются в любви. Видел, как зажимаются парочки, прятал их, бедных, от дождей и липких глаз; сочувствовал: ведь не удобно же им, стоя и шугаясь хлопанья дверей.

     Подъезд слышал базары за жизнь. Дышал сигаретным дымом, молчал и мрачнел тёмными пролётами от некайфов, обид и того, что Лидку с одиннадцатого опять побил муж-алкоголик.

     Интересная штука – подъезд. Он живой, это точно. Тихие голоса прошлого – вчерашнего дня, прошлогодней ссоры, сказанной только что фразы – звучат в нём, как шумит море в ракушке.

     – Эт-то надо чувствовать, – скажу я и надвину указательным пальцем солнечные очки повыше на нос.

     Тот, кто рядом, согнётся пополам от смеха. Иногда я бываю смешной девочкой.

     – Кто не знает, тот отдыхает, – продолжу я свои умствования.

     Ну, это я, конечно же, об RC-коле. Когда я вижу баклашку RC-колы, не очень аккуратно задвинутую за мусоропровод… Дырявая, помятая, но такая родная!

     Почему RC-кола? Кто не знает, пусть подумает на досуге. Вдруг додумается до чего-то вроде “поколения-RC”. А мы, разоткровен-ничавшись, шепнём кому-то на ушко: “Колой водку не испортишь”. Зачем рассказывать всё? Пусть себе отдыхают. 

     Всё знает подъезд. Он-то видит мои во-от такие смешные слёзы. А мой собеседник декламирует, качая головой своей буйной и глядя куда-то вдаль:

         Мои руки, трухлявые брёвна,

         Ты порубил на салат,

         Вывалил на тарелки

         И ушёл до изменений в пищеварении…